La littérature et la vie
Wu Ming en Russie soviétique
Peu connu dans le monde francophone, le collectif Wu Ming a une renommée immense en Italie. Derrière ce pseudonyme se trouve un collectif composé d’écrivains italiens qui se donnent des numéros (Wu Ming 1 à 5) quand ils écrivent ensemble. Dans leur dernier livre, Proletkult, ils ramènent à l’avant-plan l’un des personnages les plus étonnants du bolchévisme, Bogdanov.
Le choix du nom Wu Ming est en accord avec la démarche politique et artistique du collectif. En mandarin, Wu Ming a deux significations selon la prononciation : soit « cinq noms », en référence au nombre de membres du collectif, soit « anonyme », en hommage à la signature de dissidents chinois.
Aux antipodes du vedettariat littéraire, Wu Ming travaille en collectif, sous pseudonyme, et dépose la version numérique originale de ses textes en licence Creative Commons. Ses œuvres précédentes traitaient de la Résistance italienne (Asce di guerra en 2000), du leader mohawk Joseph Brant (Manituana en 2007) ou encore de la Venise de la Renaissance (Cantalamapa en 2015), toujours avec un mélange de réflexion politique et de travail littéraire. Dans Proletkult (publié en italien en 2018), Wu Ming s’intéresse cette fois à la figure du révolutionnaire Alexandre Alexandrovitch Malinovski, dit Bogdanov.
Le roman nous le présente en 1927 et le suit jusqu’à sa mort, l’année suivante. À cette époque, Bogdanov n’a plus aucune importance politique ni même littéraire en URSS. Pourtant dépourvu de formation médicale, il est devenu directeur de l’Institut de transfusion sanguine de Moscou, dont le but était de tester le « collectivisme physiologique », ce qui consistait à échanger du sang, entre groupes sanguins compatibles, et d’accomplir, dans la réciprocité du fluide vital, la communion sociale. Un communisme rouge sang, en quelque sorte.
Pour Bogdanov, c’était là l’application du stade ultime de sa théorie générale de l’organisation, dans toutes les sphères de l’activité humaine, qu’il a nommée la « tectologie ».
Le prolétariat et sa culture
Bogdanov occupe une place tout à fait à part dans la tragique épopée de la Révolution russe. Il a été parmi les premiers membres du parti bolchevique, mais en a été exclu dès 1909. Plus tard, il a écrit des textes importants sur la littérature prolétarienne et a participé à la fondation du Proletkult (pour Proletarskaïa koultoura ou « culture du prolétariat » ), mais s’est rapidement détaché de la direction du mouvement. D’ailleurs, si Bogdanov est resté un peu célèbre, c’est moins pour ses idées que parce que Lénine en a publié une violente réfutation dans Matérialisme et empiriocriticisme (1909). On comprend pourquoi : Bogdanov plaidait pour la fusion dans la collectivité tandis que Lénine ne jurait que par un Parti agissant avec fermeté.
En Russie, pendant les années qui ont suivi la révolution d’Octobre, le Proletkult a été un immense mouvement d’éducation populaire, fort de 450 000 membres en 1920, visant à stimuler l’édification d’une culture prolétarienne. D’abord autonome, selon les préceptes d’« auto-émancipation » culturelle prônés par Bogdanov, le Proletkult a ensuite été encadré de plus en plus sévèrement, jusqu’à son épuisement complet. Au moment où s’ouvre le récit de Wu Ming, le Proletkult n’est plus qu’une inscription sur le portail d’un bâtiment, un collectif fantôme.
Entre science-fiction et fiction historique
Proletkult est un roman historique empruntant aussi les caractéristiques d’un roman de science-fiction. Dans le prologue, on rencontre un certain Léonid Volok qui aurait participé à un attentat anti-tsariste à Tbilissi en juin 1907, en compagnie de Bogdanov et du futur Staline. Vingt ans plus tard, une jeune femme aux traits androgynes apparaît au détour d’une forêt. Personne ne sait ni qui elle est ni comment elle est arrivée là. Elle se présente sous le nom de Denni et dit venir de la planète Nacun. Elle serait la fille de Léonid et le cherche.
Elle parvient à aller à Moscou pour rencontrer Bogdanov. Celui-ci, entre autres activités (philosophe, économiste, médecin), a écrit plusieurs récits de science-fiction, dont L’étoile rouge (1908), qui présente une société communiste extra-terrestre. Dans le roman de Wu Ming, cette histoire de planète socialiste aurait été inspirée à Bogdanov par Léonid, victime d’hallucinations après l’attentat en Géorgie. L’écrivain aurait entendu les délires de son camarade et les aurait pris en note. Mais voilà que Denni affirme que toute l’histoire était authentique. Pour Bogdanov et son équipe, la jeune femme présente un intérêt scientifique certain parce qu’elle a des caractéristiques hématologiques inconnues. Bogdanov la croit non seulement perdue dans un monde imaginaire, mais atteinte d’un mal inconnu que seule son ascendance pourrait expliquer.
Le retraité de la Révolution part donc en quête de Léonid disparu vingt ans plus tôt. Il retourne voir de vieux compagnons de lutte, devenus des apparatchiks (l’un d’eux est devenu titulaire de la chaire d’Hygiène sociale à l’Université de Moscou, c’est dire). Il rend même visite à la célèbre militante soviétique Alexandra Kollontaï qui, dans le roman, aurait jadis entretenu une relation avec Léonid. La fascination de Bogdanov envers Denni ne cesse d’augmenter : Denni est-elle une admiratrice de ses romans qui aurait pris la fiction pour la réalité ? Comment la projection délirante de la jeune femme dans cette planète d’invention peut-elle être si complète ? Et si le monde fictionnel d’où elle vient, celui d’une société sans classe où la révolution socialiste a réussi, le renvoyait à l’échec de la Révolution, la vraie, qui dix ans plus tard a produit une société bureaucratique, obtuse et totalitaire ?
Débats révolutionnaires
Le roman passe savamment des évocations du roman L’étoile rouge aux discussions sur les enseignements de Bogdanov et sur l’engagement révolutionnaire. Wu Ming fait de la réflexion historique et politique avec les moyens propres au roman. À l’évocation des célébrations du dixième anniversaire de la révolution d’Octobre, qui en réécrivent le récit officiel, correspond l’interrogation sur le monde fictif du socialisme en actes. Qui raconte l’histoire de L’étoile rouge ? Léonid qui en a rêvé, Bogdanov qui l’a écrite, les lectrices et lecteurs qui s’en sont saisi·es ou Denni qui en a fait sa réalité ?
Proletkult peut aussi se lire comme un roman sur des phénomènes collectifs situés au début du régime soviétique. Les théories de Bogdanov concernent l’organisation collective, le mouvement du Proletkult reposait sur les rencontres entre ses membres et la planète Nacun est celle du communisme heureux. Le roman fait de nombreux retours en 1909 quand, avec Maxime Gorki, Lounatcharski et d’autres intellectuels russes, Bogdanov a mis sur pied, dans l’île de Capri, une école de pensée socialiste destinée aux travailleurs russes. L’idée d’organiser le mouvement social par le bas plutôt que par le haut se transmet dans tout le roman. Partout, chez Wu Ming, on échange, on débat, on tente de penser ensemble et de comprendre les limites de la contribution individuelle. Roman à la fois très littéraire et très politique, Proletkult interroge les espoirs et les échecs passés de l’action et de l’écriture collectives.
Wu Ming, Proletkult, traduit par Anne Echenoz, Paris, Métailié, 2022, 352 p.
