Pris de court par le soulèvement, le gouvernement déclara tout de suite qu’il s’agissait d’éléments étrangers hors la loi, mais il ne trompa personne : les yeux qui émergeaient des passe-montagnes étaient familiers : des Indiens ! Les grands absents du discours modernisateur, ceux dont on avait tant de fois, à droite comme à gauche, prédit l’extinction, l’assimilation, l’acculturation, avaient choisi ce jour pour dénoncer publiquement les dirigeants politiques mexicains qui, reprenant la tradition des conquérants espagnols, mettaient le pays à sac pour le livrer aux étrangers. Et le contact s’est fait, le message a passé : le Mexique profond, qui connaît bien ses origines indiennes, a développé une complicité, une connivence immédiate avec los rebeldes qui se réclamaient d’une grande figure révolutionnaire nationale, Emiliano Zapata. Le chauffeur de taxi et le garçon de café, interrogés sur la rébellion, répondaient : « Ils ont raison ! On a oublié les Indiens ! » En fait, ce furent les milieux de gauche, intellectuels ou radicaux, qui furent pris au dépourvu au départ : l’EZLN n’était pas sur les listes officielles du mouvement révolutionnaire !

Impact du soulèvement

La première conséquence immédiatement perceptible, dès janvier 1994, fut un gros ballon d’oxygène pour l’ensemble du mouvement populaire et de l’opposition : « Si eux peuvent résister, dans le dénuement de leurs montagnes, alors, nous pouvons le faire aussi ! ». À partir de là est né un mouvement de solidarité qui dépassait les limites des groupes, factions et partis, dans un pays traditionnellement très divisé sur le plan politique. Des dizaines de milliers de sympathisants occupèrent les rues du centre-ville de Mexico à deux reprises, en 1994 et en 1995, lorsque le gouvernement décida de lancer une offensive finale contre les rebelles. À chaque fois, les manifestants ont réussi à obtenir que le gouvernement reprenne les négociations et limite la répression : celle de l’armée, d’abord, lors de la reprise de contrôle brutale des villes occupées en janvier 1994, celle des paramilitaires ensuite, qui furent chargés d’effectuer sur place le sale boulot que l’armée, observée de près, ne pouvait plus exécuter.

Mobilisations populaires

Rapidement, cependant, au-delà de la solidarité, le néo-zapatisme devint un révélateur pour la société mexicaine dans son ensemble. D’abord, il permit à tous de voir la face cachée du « miracle économique » dont se vantaient le président Salinas et son équipe. D’un côté, huit millions de cartes de crédit en circulation, l’autoroute d’Acapulco et des édifices futuristes comme la Tour de la Bourse. De l’autre, 38 des 90 millions de Mexicains, dont la quasi-totalité des 12 millions d’autochtones, qui devaient survivre avec des revenus de moins de 2 $ par jour. La coalition de gauche et de centre gauche, organisée autour de la candidature de Cuauhtémoc Cárdenas, même si elle ne put renverser le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) aux élections de l’été 1994, se renforça dans tout le centre et le sud du pays, y compris dans les milieux ruraux naguère chasse gardée du parti au pouvoir. Des événements comme la Convention nationale démocratique, organisée à l’appel des zapatistes en août 1994, contribuèrent à faire se rassembler un mouvement populaire fragmenté et préparèrent le renversement du PRI, en 2000, après 70 ans de pouvoir.

Y contribuèrent aussi les vastes rassemblements convoqués périodiquement par les zapatistes au Chiapas. On avait déjà vu des mouvements de guérilla donner des conférences de presse, mais inviter des milliers de sympathisants, nationaux et internationaux, leur permettre de partager les tortillas et les haricots noirs avec les paysans de la base, de dialoguer avec des guérilleros avec, comme dessert, un discours de l’homme le plus recherché du Mexique, le sub-comandante Marcos lui-même, voilà qui était inédit. Ces rencontres permettaient de forger une appartenance commune, un véritable esprit de corps entre les participants : des théologiens de la Libération y côtoyaient des communistes de la vieille école, des féministes du Distrito Federal, des vendeurs ambulants, des universitaires à lunettes et surtout des jeunes de tous les milieux en quête d’une alternative pour une société qu’ils percevaient (et perçoivent encore !) comme bloquée. Beaucoup de ces gens restaient en contact par la suite, physiquement mais surtout par Internet, le medium privilégié des individus et des groupes de la mouvance zapatiste. En Europe et en Amérique du Nord, ce sont souvent des groupes de jeunes impliqués dans l’appui aux zapatistes pendant les années 90 qui formèrent les premiers noyaux du mouvement de l’anti- (puis alter-)mondialisation. Au Mexique même, l’impact fut très différencié. Les deux milieux les plus directement touchés par le volcan zapatiste furent sans doute les jeunes et les autochtones.

La jeunesse aux barricades

Parmi les jeunes, c’est surtout chez les groupes scolarisés que le message zapatiste a rencontré le plus d’écho. Les étudiants mexicains ont une vieille tradition de militantisme. En octobre 1968, plus de trois cents d’entre eux laissèrent leur vie sur la Place des Trois Cultures, à Mexico, le gouvernement ayant jugé que leurs manifestations persistantes risquaient de ternir le succès des Jeux Olympiques qui se préparaient. Mais la répression ne put en venir à bout. Pendant les années 70 et 80, ils fournirent au mouvement paysan et populaire de nombreux militants qui aidèrent à organiser la lutte pour la terre et des associations coopératives. Dans les universités mêmes, les réformes néolibérales des années 80 mirent de l’avant la performance et la compétitivité. Des mécanismes de sélection à l’entrée entraînèrent « naturellement » l’exclusion de l’université publique les candidats des quartiers populaires. Dès 1994, l’EZLN trouva une base d’appui solide chez les étudiants : pour organiser des manifs, recueillir de l’aide pour les personnes déplacées par la guerre, de même que loger les milliers de participants de la Caravane zapatiste venus plaider leur cause à Mexico, au printemps 2001. Comme le soulignait il y a quelques semaines une participante à un atelier organisé dans une université mexicaine, ce que les étudiants ont retrouvé dans l’expérience zapatiste, outre la démocratie et le respect de la diversité (qui inclut leur différence) c’est le sens d’une « communauté perdue », d’un monde organisé autrement que par les règles du marché et de la concurrence. Et c’est sans doute pourquoi les étudiants de l’Université Nationale Autonome de Mexico (UNAM) ont rejeté en bloc, il y a trois ans, les nouvelles mesures de sélection imposées par l’administration, n’hésitant pas à s’engager pour cela dans une grève extrêmement dure qui paralysa l’Université pendant plus d’un an.

Mouvement autochtone et autonomie

C’est sur le mouvement autochtone que l’insurrection zapatiste aura probablement eu l’impact le plus profond. Rappelons que rien, ni dans le sigle de l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) ni dans les premiers messages diffusés en janvier 1994, ne faisait allusion au fait que 95% de ses effectifs appartiennent aux peuples autochtones du Chiapas. C’est en réponse aux accusations d’être des « révolutionnaires étrangers » que les zapatistes ont révélé la composition amérindienne du mouvement. Au cours de l’année 1994, diverses organisations autochtones régionales convoquèrent un premier forum national où ils présentèrent leur point de vue sur la problématique amérindienne actuelle.

Les premières négociations formelles entre l’EZLN et le gouvernement mexicain aboutirent sur la reconnaissance d’une large autonomie interne pour les peuples autochtones du Mexique, incluant la culture, l’autonomie politique et les ressources naturelles : ce sont les célèbres Accords de San Andrés. Le gouvernement du président Zedillo refusa de ratifier les accords, affirmant qu’ils étaient « anticonstitutionnels ». Les organisations autochtones firent des Accords de San Andrés la base de leurs revendications et fondèrent le Congreso Nacional Indígena (CNI) pour coordonner la lutte. Avec l’élection de Vicente Fox à la présidence, en 2000, l’EZLN renouvela son offre de pourparlers, sur la base des Accords, et Fox accepta de présenter leur projet au Congrès et au Sénat. Les zapatistes choisirent d’aller le présenter eux-mêmes et une délégation d’un millier d’autochtones parcourut toutes les régions amérindiennes du Sud et du centre du pays pour exposer son projet et y gagner des appuis. Le Congrès et le Sénat approuvèrent le projet de loi, mais après l’avoir amputé d’une dimension essentielle : l’autonomie politique.

Les zapatistes se sont alors retranchés dans un long silence, mais les organisations autochtones ont continué à exiger des législatures des États des lois qui garantissent leurs acquis agraires et politiques. Par exemple, dès 1995, les Amérindiens zapatistes avaient spontanément divisé les immenses municipalités gouvernées par une petite clique de commerçants et de grands propriétaires pour former des municipios rebeldes, qu’ils administrent eux-mêmes depuis. Dans l’État d’Oaxaca, la majorité autochtone a obtenu d’élire les autorités municipales selon les « us et coutumes », c’est-à-dire par consensus, et non avec le système des partis. Pour leur part, les Tlapanèques du Guerrero ont choisi de mettre en pratique leur autonomie judiciaire et politique dans une soixantaine de communautés et les autorités n’ont pu qu’entériner cet état de fait. Dans les régions rurales du centre et du sud du pays, où se concentre la majorité des douze millions d’autochtones, cette réappropriation du pouvoir local, stimulée par l’exemple zapatiste, est devenue un des principaux enjeux de la lutte.

Le bilan du zapatisme : dix ans après

À la veille du dixième anniversaire du soulèvement zapatiste, diverses composantes de la société civile mexicaine ont amorcé un bilan des changements survenus après ce qui fut un véritable tremblement de terre social et politique. Bien sûr, personne ne songe à attribuer au seul EZLN l’ensemble de ces changements. Le plus profond, l’émergence d’une société civile qui exige démocratisation et justice sociale, s’est amorcée dès les années 80 et c’est d’ailleurs l’existence de ce nouvel espace politique qui a permis au mouvement zapatiste d’avoir un tel retentissement, depuis dix ans. D’autre part, si des bilans extrêmement positifs ont été produits par les diverses tables de réflexion (El fuego y la palabra) convoquées à la demande des zapatistes dans les derniers mois, d’autres analystes notent une certaine usure au sein de la société civile depuis la prise du pouvoir par Vicente Fox : certains éléments ayant été carrément cooptés par le pouvoir, tandis que d’autres optent désormais pour un refus total de transiger avec l’ordre dominant. Il n’en demeure pas moins que, parmi l’ensemble des luttes qui ont mobilisé depuis dix ans une conscience sociale mexicaine de plus en plus articulée (droits des femmes, environnement…), le soulèvement zapatiste de 1994 restera sans doute un des événements qui ont le plus contribué à briser le mur du silence, ramenant à l’avant-scène les millions d’exclus de la modernisation néolibérale, non pour mendier, mais pour revendiquer de plein droit.